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El lector puede sacar de los diarios de Rafael Chirbes
(1949-2015) conclusiones que no siempre se extraen del
resto de su obra, a no ser que medie el conocimiento so-
bre la vida atormentada del autor. En Chirbes domina la
insatisfaccién, no estabaa gusto siendo lo que era: uno de
los mejores narradores y un analista licido del mundo
que le rodeaba. La idea de que escribir es una carga pesa-
day quelo que produce resulta insuficiente, le empuja in-
cluso al sufrimiento por ver si sufriendo sale algo mejor.
Tampoco se conformaba, al contrario que hacia Sciascia,
con proyectar la negra escritura sobre la negra pagina de
la realidad, siendo a su vez un referente moral. Huia de la
militancia ajenay de la propia. Digamos que se escondia.
Jorge Herralde, su editor y amigo, escribid a propdsito de
ello: “Chirbes habla de las novelas en gestacién como de
un animal arisco, reacio a ser amaestrado. Pero al final la
doma es perfecta, bruiida. Aunque mejor no decirselo
asi: le ha cogido mania a su propio estilo, exacto, cincela-
do, tan justamente elogiado. Quiere luchar contra él, es-
cribir de forma mas ‘incorrecta’ (y le ilusiona pensar que
lologra)”.

Seis anos después de sumuerte, Anagrama ha publica-
do los diarios del autor valenciano escritos en diversos
cuadernos desde 1985 hasta 2005, tomando como punto
de partida los inicios, incluso antes de que viese la luz su
primera novela “Mimoun”, De ellos, surge de manera con-
movedora el ser humano en toda su condicién, los mie-
dos, las flaquezas, los achaques por la mala salud, la de-
presion casi constante, las insatisfacciones de la escritu-
raydelavida, los deseos, el sexo, las constantes depresio-
nes, el cine, los viajes, la musica y los libros. Chirbes no ha
parado de leer, sus anotaciones lo confirman y también el
rigor analitico con que juzga. Su dietario contiene el retra-
to de un escritor en lucha con sus temores, y también, de
manera resuelta, su conviccién ética y estética del arte y
de la vida.

Renard, un esforzado y agudo autor de diarios, decia en
1890 haber construido castillos en el aire tan hermosos
que se conformaba con las ruinas. El concepto que tenia
de si mismo Chirbes era muy inferior para dejar senten-
ciado en sus cuadernos algo por el estilo. Demasiado po-
co indulgente consigo mismo. Y de una honradez extre-
ma.

Adora aMusil, al que relee con placer y admiracién: sus
diarios del hombre sin atributos. La monumental tragico-
media sobre Kakania la ley6 por primera vez en la mili;
empezo con ella en el campamento yla termind en la cen-
tralita, donde hacia guardia, de un cuartel de zapadores.
Le pasaigual con Broch y “Pasenow”, el primer tomo de la
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Diarios del eterno
insatisfecho

Los cuadernos anotados por Rafael Chirbes
en veinte anos reflejan los miedos y las
inseguridades de uno de nuestros grandes
autores, también su coraje ético

y su brillante capacidad de analisis

Luis M. Alonso

trilogia “Los sondmbulos”. E126 de octubre de 2004 escri-
be: “Hoy no sé si por culpa del viento que, en esta casa en
la que las ventanas cierran mal, lo removia todo, o por cul-
pa de Broch, me he pasado la noche en blanco, sin parar
de leer.Y era el mismo libro que otras veces. Seguramen-
te, yo no puedo decir que soy el mismo lector”. (pag.423).
Y cada dos por tres aparece Dostoievski, del que todo es-
critor moderno, escribe, deberia haber aprendido algo.
Sus comentarios sobre el cine y algunos destacados direc-
tores son especialmente agudos, sus debilidades y gustos.
Todo en las pdginas de este dietario guarda un sentido
esencial menos el ridiculo grandilocuente y el chisme.
Marta Sanz, prologuista junto a Fernando Valls, se encar-
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ga de advertir que no hay que buscar en estas paginas el
morbo. La inteligencia, en cambio, enseguida se encuen-
tra.

Paul Léautaud, anarquista de espiritu, como él mismo
confesaba, y ferviente seguidor de Stendhal, mantuvo en
1933 uno delos diarios intimos mds descarnados sobre la
relacién con una amante: un intenso episodio de pasién
amorosa y destructiva, al mismo tiempo. Aunque la cum-
bre literaria del intimismo se debe a André Gide, que al-
macend su magma en un diario, desde los 18 a los 81
anos que tenia cuando murié, en 1951. Testimonio de
viajes y de momentos, documento histérico, resefia de li-
brosyde am.igos, el “Diario” de Gide se ha convertido en
un texto de referencia. Un buen dia de abril de 1944 escri-
bid en una avioneta camino de Gao (Mali): “Cielo blanco
azulado. Empieza a hacer verdadero calor. Escala de me-
dia hora en El Golea, Conversacion con dos muy simpd-
ticos directores de correos y de la radio de dicho lugar.
Uno deellos viene del Congo. Bellaarmonia de las palme-
ras sobre la arena pura, que reencuentro con voluptuosi-
dad”.

Salvado sea Samuel Pepys, el diario es relativamente
moderno, en cierto modo porque también lo es la con-
ciencia individual frente al desplome. Pero existe, no obs-
tante, desde hace tiempo una preocupacion ordenada de
anotar lo que sucede. Los diarios personales reflejan la
primera reaccion literaria frente a la vida, la soledad del
individuo ante el derrumbamiento de las cosas: conser-
van la marca de lo inmediato. En muchos casos, como su-
cedi6 con el argentino Ricardo Piglia, sirven para enten-
der mejor el oficio del escritor a través de un dlter ego
(Emilio Renzi) y se sittian en el primer plano de toda una
obra. Larebelion de esta palabra escrita no se desencade-
na en Espana hasta el siglo pasado con Pla y su “Cuader-
no Gris”, Gonzdlez Ruano, Gil de Biedma o Barral. Ruano,
que escribia las columnas de dos en dos o de tres en tres,
con estilografica y en un café, se libra de sus lastres perio-
disticos en el “Diario intimo” (1951-1965). Sintiéndose
morir, acepta el final con elegancia y bohemia. “El terror
es blanco. La soledad es blanca”, anoté en las tiltimas li-
neas.

La soledad en Chirbes era la del sufrimiento que lo
atormentaba en sus profundas depresiones; la idea de es-
tara oscuras en un cine, sentado en una butaca rodeado
por la gente le causaba terror. Pero también pasear dia y
noche por su cuarto, como escribe el 30 de marzo de
2003.“Me tumbo en el suelo y aprieto la cabeza contralas
baldosas. Si consiguiera distraerme en algo”. (pag. 290)
Una soledad terriblemente dolorosa.





